《隐入尘烟》这部近三年来唯一入围三大国际电影节主竞赛单元的国产片于2022年7月8日正式上映。影片讲述了西北农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事。老四和贵英从陌生到熟悉，从相知到相守，产生了一种从荒漠里长出一棵枝繁叶茂的参天大树的生命力。西南大学师生对此展开了对话。

孤独：听见失语者的声音

研究生叶灿：沉默是老四和贵英的共性，他们往往是在群体中被忽视的那一类人，没有社交，更没有朋友，就这样孤独地走完一生。请问，在您看来，编剧与导演李睿珺为什么会将镜头对准他们？

博士生导师董小玉：在遇到贵英之前，老四并不孤独，或者说，他没有意识到自己的孤独，包括卑微、焦灼、痛苦……这一切的负面情绪，他都不曾意识到，更不曾认真地去思考过，即使想到了，也不会向任何人表露。贵英也是一样。老四为三哥当牛做马了一辈子，在冬夜里帮侄儿拉家具，辛苦一趟却还要被埋怨动作太慢，如果不是贵英等在回家路上为他送上的那一瓶捂在怀里的热水，他或许永远不会去想，这一路是那么的孤独。贵英呢？住在哥哥家的草棚里，风吹日晒，因为给了老疯子一个馍就被打得半个月起不了床，她感觉到寒冷、饥饿和身体上的疼痛，但如果不是和老四聊起那个老疯子时的相视一笑，她或许也永远不会知道，她从前的日子竟是在孤独中浸泡。是那一点不期而遇的暖意和孤独者的相互倾听，让他们意识到环绕周身的寒冷并唤醒了久违的温情。

老四和贵英只是一个缩影，像他们一样孤独的人在任何群体里都存在，而且他们还有一个共性——失语。不是他们不会说话，而是没有人愿意听他们说话，久而久之，他们也就习惯了不表达。可他们的内心却并不贫瘠。老四把驴当成亲人，他能从无到有，用自己的双手在荒野上建起一座房屋，他还有一生都坚持到底的原则——“借就是借，一码归一码”，临死前，他做的最后一件事就是还债，干干净净地来，也干干净净地去。贵英喜欢看电视，会用野草编出一头驴，她还会全心全意地对一个人好，生病了也不忘带上水和馍到村口等老四回家，哪怕最终为此付出了生命。

“人的一生特别像在参加长跑比赛。我们习惯于注目第一名、第二名，但我觉得，最后一名、倒数第二名也很重要，因为在这个比赛中，没有谁不是拼尽全力的，大家都很努力地活，很努力地遭受这一切。”正如李睿珺所说，老四和贵英代表的就是倒数的一、二名，他们是孤独的失语者，但也在自己的角落里努力发光发热。他们值得被看到、被听见、被关注。

相伴：对爱情的超越

研究生叶灿：老四和贵英的相遇是一场意外，也是一种必然。贵英说，她从没想过有一天会拥有一个属于自己的家，而这个家是她和老四一起建造的，但在电影里，他们似乎并没有我们所理解的关于爱情的表达。请问，您如何理解他们之间的感情？

博士生导师董小玉：“我总觉得我会孤独终老，又总觉得有一个人正穿过人群朝我走来。”英国作家理查德·罗珀的这句话道尽了一切。老四和贵英的相遇是一场意外，两个原本毫无关系的人，两个被所有人认为会孤独终老的人，因为一场相亲从此被绑定在了一起；他们都是家里“多余的”那个人，一个老实木讷，一个身体残疾，被社会抛弃之后只能抱团取暖。没有新房，没有喜宴，只有一张让人看了没有半分欢喜的“喜照”，“有形的疏离、无声的隔阂、长久的沉默”似乎就是他们的未来。

但他们把日子过起来了。因为生病，贵英经常小便失禁，老四就从镇上给她带回来一件长大衣，却因为没带够钱接受了别人的帮助而不得不一而再再而三地“无偿献血”；老四被带去献血，一坐车就吐的贵英却坚持陪着他，她在人前瑟缩着，那么的卑微和无助，却敢于为了老四一再反抗，她小声却坚定地说着“我们不去了”。他们都是苦过累过的人，所以更懂得心疼对方。他们也都是心中有温暖的人，所以会用瓜子给彼此“种花”，会在雨夜里互相搀扶、又哭又笑，还会每搬一次家就把“囍”字小心翼翼地钉在墙上，然后互相对视着，肆无忌惮地笑。

社会学家李银河曾把爱情分成三个层次：好感、喜欢和激情之爱。老四和贵英的感情却超越了这三个层次，激情会消退，相濡以沫却能永恒。这场相遇相伴让他们用自己滚烫的心灵和血肉将彼此拼凑完整。超越爱情的情感更为稳固，它驱散了残缺的阴霾，照亮了彼此看似微不足道的人生。

死亡：圆满地离去

研究生叶灿：贵英的死亡是一场意外，她人生中最幸福的一段时光就这样以意外开始，以意外结束。然而，在李睿珺看来，贵英的一生已经圆满了。请问，你如何理解这份“圆满”？

博士生导师董小玉：从相遇到死亡，从寒冬到第二年的初冬，贵英的人生经历了一个圆满的轮回。初春他们一起播种，仲夏他们一起睡在房顶，金秋他们迎来丰收的喜悦，初冬他们直面死亡。四季轮回形成了一种由生到死、盛极转衰的隐喻，从中我们仿佛看到了普通人的平凡而必然的一生。

“农民的生活，直白来说，就是在处理生死。”开春养一只猪，到年终时杀掉；粮食种下去，秋天收获，不管今年收成怎么样，明年都能重新开始，在李睿珺看来，农民对于生死的理解，有他们自己的智慧。就像贵英死后，村民告诉老四：“坐一会儿，不要太伤心，你现在房子、粮食都有了，一个人生活也挺好的。”这不是对生命的漠视，而是对现实无可奈何却又平心静气地接受。

“爱在他们心里不见得比生存有价值，这是他们自己处理恩怨情仇的方式。”那老四为什么会选择走向死亡呢？是因为对贵英无法割舍的爱吗？我想，更多的应该是因为失去。他曾经拥有了一个知冷暖、懂疼人的妻子；他好不容易组成了一个简陋却温馨的家；他近乎获得过一个完整的灵魂，但这一切，都伴随着贵英的离去土崩瓦解。归根结底，贵英的死亡带走了老四继续生存的勇气，同时也赋予了他对生死作出决然选择的勇气。这份勇气来自于他们的觉醒，而这份自我意识的觉醒来自于两人三餐四季的平和静穆，这是他们所追寻的平凡朴素的“道”。正如孔子云：“朝闻道，夕死可矣”，无论是贵英还是老四，他们的一生从某种意义上说都可谓是“圆满”的。

《隐入尘烟》引人深思，隐入尘烟的是什么？是像老四和贵英一样久久失语后发出的微弱的声音，还是“麦子抽穗的味道好闻得很！”的希望，抑或是无名之辈用尽力气后绽放的刹那光华？《隐入尘烟》就如涓涓山泉般向我们展示出贫困农村生活的点滴——土地的重拾、人性的美丑、寂静的坚定、爱情的苦甜、朴拙的告白、憨直的温柔、亲情的扭曲……尘烟始终遮掩不住真正美好的事物，它总能穿透红尘雾霭让更多的人看到和被感动。