麦家评价艾伟的最新长篇小说为：“读《镜中》，犹如走在光影变幻的建筑中，悬念丛生，欲罢不能。”《镜中》讲述了建筑师庄润生原本家庭美满、事业有成，但一场车祸无情地夺走了一双儿女的生命，妻子也在痛苦中自杀，原以为是由于自己的出轨导致了种种悲剧的庄润生陷入巨大的自责，在经历失去、寻找自我的过程中，他逐渐发现了隐藏在看似美好生活背后的重重危机和背叛：表面贤良实则隐藏叛逆过往的妻子、远赴纽约迷惘痛苦的情人、与妻子偷情的挚友……随着故事的推进，艾伟关于自我与他人、生与死、灵与肉等多重对称概念的思考不断深入，西南大学师生就此展开对话。

研究生涂涵钰：在小说的扉页上，艾伟引用了博尔赫斯《镜子》中的一句话：“我把他们都看作古旧契约的永恒的根本执行者，使世界繁殖，仿佛生殖的行为，无法睡眠，带来劫数。”而后写到：“对称有着无与伦比的美感。”作为享誉世界的文豪，博尔赫斯对镜子的隐喻有着独特的偏爱。艾伟以“镜”为题，以博尔赫斯的作品为卷首，您如何看待博尔赫斯对艾伟创作《镜中》的影响？

博士生导师董小玉：博尔赫斯的“镜”更多的是哲学层面上的观照，他关注镜子对现实的繁殖和篡改，并对此进行反思，无论是艾伟提到的这首小诗《镜子》，还是博尔赫斯的短篇小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》，都可见博尔赫斯将镜的隐喻作为哲学思考的一种武器，以镜中、镜外的对称性，拷问何为真实，何为虚幻。在艾伟的小说中，他延续思考这一命题。而艾伟写镜，却将人间红尘、芸芸众生都作为一面镜子，甚至连自我也是一面充满了矛盾和迷思的镜。所谓“镜中”，是否已经成为人生的常态，人们于“镜中”的生存究竟应该如何找到真实、找到自我，成为了艾伟关于“镜”这一隐喻的新论。

在《镜中》里，艾伟以人作为镜子，在庄润生遭遇巨变前的完美人生中，他始终在“镜中”生活，无法真正认识妻子、情人和朋友，甚至连自己也只是镜像中由光影交织而成的镜中人，而镜像是没有重量的，迷失成了必然。当车祸发生，庄润生的“镜子”骤然破碎，他不得不回头直面早已面目疮痍的惨烈人生，在废墟中、在真实里，重新拷问自己生命的轻与重。在历经生死、背叛、迷茫之后，庄润生将关于真实的思考倾注于建筑之上，对于生命、幸福、美好有了新的认识，这也重塑了他对抗厄运的根本信念，帮助他走出了“镜中”。艾伟关于“镜”的思考延伸了博尔赫斯对于真假虚实的反思，但同时，他以东方哲学的通达和慈悲书写着当下现实社会中普遍困境，指出面对“镜”，人们并非只有顺从和迷失，而应该直面破碎、寻回生命的重心与真实。艾伟以此书诉说与颂扬着一种坚韧的心灵力量。

研究生涂涵钰：《南方文坛》主编张燕玲称：“《镜中》既有刀剑，又有莲花，两者又是如此和谐融于一体。”在《镜中》的结尾，主人公庄润生将自己画作手稿的命名从“致人间的遗书”改为了“致人间的情书”，您如何看待这一转变？

博士生导师董小玉：正如毕飞宇对该书的评价：“一部幽暗的小说，艾伟却把它写得很敞亮，以至于辽阔，艾伟的杰出就在这里，他让幽暗发出了光芒，并让幽暗拥有了纬度。”在《镜中》开篇便写家破人亡的惨剧，关于痛苦的书写使小说变得十分沉重，甚至让读者也感到主人公的人生似乎濒临绝境，但在潮水般袭来的痛苦和失去中，主人公并没有被彻底摧毁，相反，经历无数磨难之后，他心中那股爱的力量占据了上风，正如普希金于流放中写下的诗句：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！”对于过往的和解、对于世界的热爱使得本书在浸染幽暗之时，也透露出光明的力量。

艾伟曾经说过：“在中国，写得最好的一类小说依旧是描写活色生香的现实生活的小说。”他本人鲜少闲散抒情，而偏好以质朴平实的语言，将小说的可能性与生活真实性熔铸一身，张扬出生命的蓬勃向上。庄润生在面对废墟般的生活时，他选择四处行善，为山区捐学校、当老师，黑暗中他依然怀着爱生活。在最痛苦绝望之际他心灰意冷，本以为这些画稿将会成为他交待于世界的遗言，因此将画稿命名为“致人间的遗言”。而在苦痛和毁灭中，他坚持没有倒下，“遗书”变为“情书”代表着他生命的涅槃，是直面惨淡的人生、淋漓的鲜血之后，他终于认识了自己。正如卡夫卡所说：“光或许分散的是人内心的黑暗，如果光能征服人类，那是件好事。”画满创痛的“情书”是庄润生对世间不渝的大爱，也是在幽暗中最为耀眼的光芒。